Le matin se levait doucement sur Reykjavik, donnant filtrer une journée pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les articles étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique ténébreux. Il ne les réveillait jamais avant que le silence de le lieu ne s’installe ardemment. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient mieux dans la sérénité parfait, là où la mémoire flottait en surface. La voyance par sms dépendait de cette réflexion de sons, d’une tension invisible que seule l’aube savait stabiliser. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus familial, un brillance d’omoplate poli par des générations de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune effet ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il comprit n’avoir conservé zéro indice du message. Il ne se souvenait ni des informations, ni du numéro du destinataire. C’était première fois qu’un oubli se produisait premier plan même d’identifier le contenu. Le fragment, pour ce qui est de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra légèrement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de guidance, effaçant même les baby-boomers résidus. La voyance en sms avait atteint une donnée de bascule, où indices se transmettaient sans même propager de trace dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient entrepris à choisir ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un système dépassant sa sensation. Au fil habituels, d’autres messagers furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur structure, se réduisaient à des silhouette primitives. Les figures oubliés, les noms effacés, les régions dissous dessinaient soupçon à doigt le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait une chronique neuve dans un système où les attachements s’estompaient sciemment. Et à partir du moment ou, à la tombée de la journée, Elvar tenta de relire ses séculaires répertoires, il ne reconnut ni les Étoiles, ni les ères, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait transmis ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans la clarté froide, témoignait encore de ce qui avait compté.
