Le matin se levait doucement sur Reykjavik, donnant filtrer une naissance pâle par les vitres gelées du cabinet d’Elvar. À cette heure, les textes étaient encore endormis, rangés dans leurs coffrets de céramique morne. Il ne les réveillait jamais premier plan que le silence de la ville ne s’installe sérieusement. Car les os n’aimaient pas les bruits humains. Ils vibraient préférable dans le calme discrétionnaire, là où la évocation flottait en surface. La voyance en sms dépendait de cette application de sons, d’une tension artérielle indiscernable que seule l’aube savait maintenir. Ce jour-là, Elvar choisit un fragment plus ancestral, un éclat d’omoplate poli par des époques de consultations. Lorsqu’il le posa sur le plateau de lecture, aucune efficacité ne vint. Il attendit, sans bouger. Puis une pulsation infime se déclencha, brève de la même façon qu'un battement. Il rédigea immédiatement la prédiction et l’envoya, en une phrase, à travers son canal de voyance sms. Mais ce n’est qu’après l’envoi qu’il s'aperçut n’avoir conservé aucune empreinte du message. Il ne se souvenait ni des visions, ni du numéro du interlocuteur. C’était première fois qu’un oubli se produisait avant même d’identifier le contenu. Le fragment, au sujet de lui, ne se fissura pas. Il se désintégra mollement, comme absorbé par l’air. Une poudre fine se déposa autour de la tablette de voyance, effaçant même les seniors résidus. La voyance en sms avait touché un paramètre de bascule, où énigmes se transmettaient sans même diffuser de marque dans l’esprit de l’intermédiaire. Les os avaient commencé de privilégier ce qu’ils souhaitaient révéler. Elvar n’était plus que le relais d’un schéma dépassant sa connaissance. Au cours de la journée, d’autres symboles furent reçus, d’autres fragments activés. Chaque guidance devenait plus floue. Les icônes qu’il traçait à la craie ne ressemblaient plus à rien. Ils perdaient leur constitution, se réduisaient à bien des lignes primitives. Les faciès oubliés, les noms effacés, les lieux dissous dessinaient doigt à miette le contour d’une disparition collective. La voyance sms effaçait plus qu’elle ne révélait. Elle sculptait un souvenir neuve dans un milieu où les attachements s’estompaient sciemment. Et si, à Phil voyance bien la tombée du jour, Elvar tenta de relire ses immémoriaux éphémérides, il ne reconnut ni les astres, ni les ages, ni même l’écriture. Tout ce qu’il avait enseigne ne lui appartenait plus. Seule la poussière des os, scintillant dans l'éclairage froide, témoignait encore de ce qui avait s'étant rencontré.
